张爱玲提示您：看后求收藏（启明小说www.qmxs.net），接着再看更方便。
宗桢道：「我是华济毕业的。华济。」她颈子上有一粒小小的棕色的痣，像指甲刻的印子。宗桢下意识地用右手捻了一捻左手的指甲，咳嗽了一声，接下去问道：「您读的是哪一科？」
翠远注意到他的手臂不在那儿了，以为他态度的转变是由于她端凝的人格潜移默化所致。这麽一想，倒不能不答话了，便道：「文科。您呢？」宗桢道：「商科。」他忽然觉得他们的对话，道学气太浓了一点，便道：「当初在学校里的时候，忙着运动，出了学校，又忙着混饭吃。书，简直没念多少！」翠远道：「你公事忙麽？」宗桢道：「忙得没头没脑。早上乘电车上公事房去，下午又乘电车回来，也不知道为什麽去，为什麽来！我对于我的工作一点也不感到兴趣。说是为了挣钱罢，也不知道是为谁挣的！」翠远道：「谁都有点家累。」
宗桢道：「你不知道──我家里──咳，别提了！」翠远暗道：「来了！他太太一点都不同情他！世上有了太太的男人，似乎都是急切需要别的女人的同情。」宗桢迟疑了一会，方才吞吞吐吐，万分为难地说道：「我太太──一点都不同情我。」
翠远皱着眉毛望着他，表示充分了解。宗桢道：「我简直不懂我为什麽天天到了时候就回家去。回到哪儿去？实际上我是无家可归的。」他褪下眼镜来，迎着亮，用手绢子拭去上面的水渍，道：「咳！混着也就混下去了，不能想──就是不能想！」近视眼的人当众摘下眼镜子，翠远觉得有点秽亵，彷佛当众脱衣服似的，不成体统。宗桢继续说道：「你──你不知道她是怎麽样的一个女人！」翠远道：「那麽，你当初……」宗桢道：「当初我也反对来着。她是我母亲给订下的。我自然是愿意让我自己拣，可是……她从前非常的美……我那时又年轻……年轻的人，你知道……」翠远点点头。
宗桢道：「她后来变成了这麽样的一个人──连我母亲都跟她闹翻了，倒过来怪我不该娶了她！她──她那脾气──她连小学都没有毕业。」翠远不禁微笑道：「你彷佛非常看重那一纸文凭！其实，女子教育也不过是那麽一回事！」她不知道为什麽她说出这句话来，伤了她自己的心。宗桢道：「当然哪，你可以在旁边说风凉话，因为你是受过上等教育的。你不知道她是怎麽样的一个──」他顿住了口，上气不接下气，刚戴上了眼镜子，又褪下来擦镜片。翠远道：「你说得太过分了一点罢？」宗桢手里捏着眼镜，艰难地做了一个手势道：「你不知道她是──」翠远忙道：「我知道，我知道。」她知道他们夫妇不和，决不能单怪他太太，他自己也是一个思想简单的人。他需要一个原谅他、包涵他的女人。
街上一阵乱，轰隆轰隆来了两辆卡车，载满了兵。翠远与宗桢同时探头出去张望；出其不意地，两人的面庞异常接近。在极短的距离内，任何人的脸都和寻常不同，像银幕上特写镜头一般的紧张。宗桢和翠远突然觉得他们俩还是第一次见面。在宗桢的眼中，她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。
他看着她，她红了脸。她一脸红，让他看见了，他显然是很愉快。她的脸就越发红了。
宗桢没有想到他能够使一个女人脸红，使她微笑，使她背过脸去，使她掉过头来。在这里，他是一个男子。平时，他是会计师、他是孩子的父亲、他是家长、他是车上的搭客、他是店里的主顾、他是市民。可是对于这个不知道他的底细的女人，他只是一个单纯的男子。
他们恋爱着了。他告诉她许多话，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面和心不和，家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他读书时代的志愿……无休无歇的话，可是她并不嫌烦。恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。
