黄仁宇提示您:看后求收藏(启明小说www.qmxs.net),接着再看更方便。
敏宜:过去我们总以为写历史无非根据真人实事再加以书刊上的资料,连缀而为一个大故事,再加以作史者赋予道德上之评语,也就适应了前人之所谓“褒贬”。殊不知生在20世纪的中国,我们面临着一段空前的考验。你家里由大陆而至朝鲜而入台湾,我经日本而至美国,其后面即有一个人类历史中规模最大牵涉最广的大变动。如果我们不把这背景看得明白,则作史者本人的立场有问题,纵算其所写局部上符合情景,其所发议论亦难避免管窥蠡测的指摘了。
也总算我们运气好,活跃于20世纪的末季,有了历史之纵深,倒看回去,就领悟到我们所临变乱,有似魏晋南北朝时的经验。亦即旧体制业已崩溃,新体制尚未登场中的摸索,这中间过去的道德标准(不是道德之精义)已不适用,所以陈琳称“观主人之旗鼓,感故友之周旋”。曹操更提倡“进取之士未必能有行”。这中间也与元朝的矛盾情形有些类似。元朝前承唐宋帝国财政带扩充性,以后又下接有明清帝国财政带收敛性(今日情形则相反),当中免不了一段尴尬局面。
更因为我在海外几十年,也不得不学外国历史。我第一次教书在南伊利诺大学。因为地方小,每一个历史系的教授都要担任西方文明的两组课,起先也免不得依样葫芦,只能和其他同事一样照着书本朗诵一遍。日子久了,才突然融会贯通,领悟到新世界的现代化,无不有促成各国从农业管制的方式,进而采取以商业习惯作管制之方式的趋向。又因为商业重交换,所以社会内各种经济因素,都要具备公平而自由的交换之可能,如此一个现代型的国家才能在数目字上管理。说来容易,要进入这样的境界,等于脱胎换骨。自此我再循着西方文明史的教科书作线索翻看各国史料,更了解到凡近世纪各国之重大变故,如荷兰之独立战争、英国之内战、法国大革命等无不与这改组有关。这样看来中国的长期革命流血纵横也不是世界史上突出例外的事故了。
有了这样的了解,我才领略到问题之大,牵涉程度之深,再回想起来,记忆到1930年间和1940年在国军和内地里的实际情形,才更觉得我们的缺陷是时间上和体制上的不如人,有全面性。据说当日我们之对日抗战,确如螳臂之当车,怪不得日本军阀报告他们的天皇可以在六个月内解决中国问题,也怪不得汪精卫要前去投降。敏宜,你已知道我于最近六年以来在各处写作和讲说,提及当日在国军里当下级军官的情形,就半像乞丐,半像土匪。这绝不是故意减自己的志气,扬别人的威风。只不过把整个社会几个世纪落后的情形揭穿,才能确切地欣赏着抗战之胜利是一种划时代的奇迹。
你也知道,我在美国居留数十年后于1974年成为美国公民,因为我已觉悟到兹后的教书与写作,不会与我之身份有冲突的地方。余英时先生说费正清教授所写中国历史纯以美国之利益为依归。我倒觉得仅是如此,尚不足为费教授之病。我既已入美籍,孩子与内人也为美国人,也没有在教书与写作时有意留下一个对美国不利的心肠。在我看来费正清和他的高足白修德共同之毛病,则是眼光过浅,只看到刻下门面之利害,所以容易感情激动,这一点我已在《地北天南叙古今》书内各篇提出。
我所叙及蒋介石自北伐至抗战,替中国创造了一个新的高层机构,是有众目睽视的事实根据。
例如即在抗战期间,国军不少的高级将领,尚为军阀后身,很多部队犹为军阀部队,自此之后军阀割据之局面才永不在中国重现。北伐之前,中国犹为外强之势力范围,抗战之后,不平等条约才全部废除,使中国逐渐列身为四强之一。此外毛泽东因借着土地革命而翻转中国内地之低层机构,刻下之经济改革除了存积资本,提高人民生活程度之外,尚有一个敷设上下之间法制性的联系之任务。此三个段落的接连关系,则不能由这些动作之中单独看出。而必须参对中国古代史里朝代兴亡之事迹,并且比较西欧诸国进入在数目字内管理之程度才能只眼看透。综合起来,再与台湾的情形归纳,则其他各节尚不过是洪流中之涡漩,这近百年的历史总之就是中华民族图生存求解放并且实践现代化之一段悲喜剧。起初我提出这种观点,还不过像是作史者个人之意见;以后局势的发展则已一步逼一步,将这理论现实化。
说这是作史者个人之意见也好,说这是证据确凿的史实也好,总之则中国自1920年间至1990年间前后已呈现着显明的区别。除非我们把当中各种不同的群众运动之积极性格搬出来,我们已无法解释此中奥妙。有了这样领悟之后,我和我在美国之编辑都觉得要将这段结论抑而不扬,对美国之读者亦为不利。目前即有不少华盛顿之众议员与参议员根据过了时的中国观,一到台北或北京即对着他们尚不能了解的事务恣意批判,不仅不中肯,而且危险,这样对美国也并无好处。
这也就是说,我们来自宏观的立场对于近五百年的历史或近百年的历史,已有了大概的轮廓,其骨骼间架业已在位。次一步的工作,则是“赋予血肉”,也正是西方人士所谓flesh out。当中过去尚有不吞不吐的地方,现在即已百无禁忌。因为作史的目的,不是替我们和比我们前一代解释开脱,而是像大公司记账一样将业已亏失的数目一笔勾销,使你们和比你们年轻的一代了无记挂与时代更始。