十三 (第1/16页)
高尔基提示您:看后求收藏(启明小说www.qmxs.net),接着再看更方便。
圣像作坊在一所半石砌的大房子里,占两个房间:一间有三扇窗户向着院子,两扇窗户向着花园;另一间则一扇窗户向着花园,一扇窗户向着街道。窗户很小,是四方形的,装着玻璃。玻璃由于老化而变了颜色,勉强地把冬日那微弱而又分散的阳光照进作坊里。
两个房间都摆满了桌子,每张桌子后面都弓身坐着圣像画师,有些桌子后面还坐两个人。天花板上吊着一些盛着水的玻璃球,它们把灯光收集起来,变为白色寒光,用寒光反照到圣像的四方板上。
作坊里又热又闷,里面工作着将近二十个来自巴列赫、霍鲁伊、姆斯特拉等地的“圣像画匠”。他们都穿着敞开领口的印花布衬衣,下身是斜纹布裤子,赤脚或穿着破烂不堪的鞋。画匠们的头顶上笼罩着一层蓝灰色的劣等马哈烟的烟雾,散发出浓重的干性油、清漆、臭鸡蛋等混杂在一起的臭味。一首忧伤的弗拉基米尔地区的流行歌谣像焦油一样悠然飘来:
现在的人是多么没有羞耻——
小伙子竟当众勾引大闺女……
他们还唱了其他同样不愉快的歌曲,不过唱得最多的还是这一首。歌中悠扬的旋律并不妨碍人的思索,也不妨碍人用貂笔在圣像服装上画出皱纹,给圣徒的瘦脸上画出痛苦的细小的纹路。窗户下,模压工戈果列夫用小槌子在敲敲打打,他是一个醉醺醺的老头,长着一个又大又青的鼻子。小槌子的枯燥的敲击声不断地干扰着那懒洋洋的歌声,就像虫子在蛀着树木一样。
圣像画这工作谁也不感兴趣。不知是哪个歹毒的聪明人把这个工作分成了一长列琐碎的工序,既失去了美,也引不起人们对它的爱好和兴趣。斜眼的细木工潘菲尔是个凶狠而阴险的人,他把他刨好并粘好的各种尺寸的柏木板和橡木板送过来,害肺病的小伙子达维多夫便把这些木料打上底子,他的伙伴索洛金给它们涂上底漆;米列亚申用铅笔照样本勾下一个轮廓;老头戈果列夫则涂上金,并在上面刻花纹;画衣服的画师再画上背景和圣像服装。然后让这些没脸没有手的圣像立在墙边,等待画脸的画师来画。
看着供圣像壁和祭坛门用的各种巨大圣像,没有脸,没有手脚,只穿着袈裟或铠甲和天使的短衫立在墙边,是很不愉快的。这些被画成五颜六色的木板显得死气沉沉,缺少使它们活跃起来的东西。但好像这些东西本来是有的,是后来奇怪地消失了,只留下一身累赘的袈裟。
等画脸的画师画好了“身体”之后,他们就把圣像交给另一个工匠,他将按涂金师刻出的模样涂上“珐琅”。写文字有写文字的工匠;上漆则由作坊的工长亲自动手。工长叫伊万·拉里昂内奇,是一个文静的人。
他的脸是灰色的,小胡子也是灰色的,全是丝绒一样的细毛,灰色的眼睛凹陷得特别深,显出悲哀的形态。他笑起来倒很好看,但他不笑,好像不好意思笑似的。他很像柱头苦行僧西梅翁193圣像,也是那么干瘪、瘦弱,连他那双呆然不动的眼睛也好像透过人和墙抽象地望着远处什么地方。