第八章 高脚杯 (第2/3页)
落鱼衔蛇提示您:看后求收藏(启明小说www.qmxs.net),接着再看更方便。
“重写。”老师把齐晓目上节课写的观后感递给他,那上面一个字也没有,他随后开始批改其他学生的作业。
这件事并不能全怪在他身上,齐晓目一边从办公室走出来,一边想。这算不上是一部优秀、出色的电影,电影刚结束时影院里观众的反应就让他意识到了这一事实,观众们大喊导演的名字(这名字实际上给他一种熟悉感),并高呼要狠狠地给他一拳,让他的脸上多出一个与拳头合得来的青得发紫又发红的脓包,让他几个星期都要在脸上缠上几圈绷带才敢光明正大地爬出来见人。事实上这些咒骂的确在万往瑜身上以它们特有的方式显现了,这名导演在路过某个十字路口时被一只巨大的拳头形状的气球砸中了,这是附近的商场用来搞促销活动时用的。于是,一名被气球压在躯体下方的导演绝望且无助地躺在人行道上,没人靠近他,也没人援助他,他一个人躺在那儿,没人陪他一起躺在地上,一个人都没有,他一直躺到黄昏才被一个跟他拍过电影的员工救出来,他从那以后就靠抽签活着,一团难以摆脱且令人紧张的忧虑感将他的生命笼罩住了,他惧怕并厌恶所有种类的气球,气球的爆炸声让他的耳朵像个地震里的危楼那样无依无靠地发抖,来自于气球的充气声剥夺了他与生俱来的睡眠俱乐部的门票,噩梦总在他闭上眼之后及时赶到,它只穿了一只皮鞋,另一只在万往瑜的嘴巴里。万往瑜的首部电影没能获得让他足够满意的反响,但他本人对气球的恐惧和那个在电影院里大肆攻击观众的观众让这部电影在当时获得了不同凡响的关注,那个怀着明显的攻击倾向的凶手很快就被逮捕了,几个月后,那个从现场逃跑的工作人员也进了监狱,阿肯米拉失踪了,剧组的一名演员声称,那个临阵脱逃的懦夫(他们终究知道了这件事)和阿肯米拉有过一次最后的接触,他被捕后拒绝提供任何线索,阿肯米拉在这之后没再出现过,当时那个将影院的工作人员揭发出来的演员叫闻难约,她日后的演出风格也许受到了阿肯米拉的影响,她只使用自己的名字,从不使用角色的名字。除了这两件事之外,一桩规模庞大的盗窃案在当时也为人瞩目:一条城市当中最繁华的街道上的建筑物全部遭窃,其中包括一家人们耳熟能详的大型银行。这起案件直到现在仍未得以侦破,不过齐晓目清楚,这事是他父亲干的,他的父亲犯下这起案子后就不知去向了,他给他的儿子留了一笔钱,不是以现金的形式,从那以后,齐晓目就独自一人生活,他明白他上了当——从他的父亲那儿接过了那种不断蔓延的灾祸,他再也没见过他父亲。
当万往瑜茫然地陶醉在他人生的恬静池塘里的时候,他几乎忘记了他是谁(你们这时候就明白了他是谁),忽上忽下、活灵活现的鱼竿和一条条晶莹、光洁的活鱼开始在他的第二部电影的灵感海洋里漫游,在一个午后的更换鱼饵的间隙里,属于他的第二部电影已经在他内心当中的那片飘忽不定的银幕上自行投放出来了。他很快开始着手把有关这部电影的零散念头和易逝的灵感转移到现实中去,这一过程的顺利出乎他的预料,他的第二部电影很快就像准时到达的外卖一样在各大影院如期上映,一个程序员的身影在整部电影之中信步游逛。万往瑜把这位程序员一生当中几个具有代表性的片段摘取出来,并通过剪辑手法把不同时期的它们拼凑成短短的一天。清晨时,程序员刚刚出生,黄昏时,他垂垂老矣,夜晚时,他躺在床上等待死亡的那个漆黑镜头被导演灵巧的双手挪动到了这个合适的位置。尽管万往瑜的第二部电影没能在市场和观众的池塘里激起多么盛大的水花,但人们至少记住了他的名字——在记忆里某张不太起眼的廉价塑料椅上。他的第二部电影从总体上来看可说是平平无奇,尽管有一部分作家像之前的作家从电影当中汲取创作灵感那样在这部电影当中获得了相似的养分,但它仍然算不上什么能在时间浪潮退去之后依旧停留在沙滩上的作品。万往瑜的第二部电影问世的时候,齐晓目刚刚跳进职场的墨汁游泳池里,那时候的万往瑜似乎还没兴趣举办关于他的电影的各种纷繁复杂的宣传工作,从他的第二部电影敲开世界的大门后开始,他几乎不再做任何电影方面的拍摄工作,大部分人都听说过他的名字,大部分人都没见识过他的电影,他的名字像琅琅上口的广告词一样成了人们日常生活中的一块拼图——在生活里的某个时刻,你突然想到了万往瑜的名字,随后察觉到你根本忘不掉这个名字,他的名字是一句广告词,同样也是一句歌词,只要你记住了就再也忘不掉,只要条件合适,你就会在恰当的场合想起他的名字并在内心深处默念出来。“毫无疑问,”齐晓目有一次对棠自龄说,“他是个宣传方面的专家,那个从不上网的小卖部老板也听说过他。”他跟他说这话的时候,他们两个还不太熟,在楼道里遇见的时候,打个招呼就是他们匆匆道别的方式,他们的关系是随着碰面次数的增加才得以连接在一起的,齐晓目在一开始的时候和棠自龄聊了聊万往瑜的事,因为每个人都听说过这个着名的导演,他往往能成为陌生人之间的第一道脆弱而又带有无限可能性的桥梁。那时候他们两个都没想到一年半之后的一个星期天,他们要一起去参加万往瑜的第三部电影的宣传会,人们都以为他不会再拍任何电影了。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
总算有一辆出租车被棠自龄摇动的手掌惑乱,齐晓目跟着他坐上了这辆新的、暂时还未出故障的出租车。他的脖子犹如发育不良的长颈鹿的脖子那样伸出车窗,打算看看李明盏接下来要把他的那辆难以行动的出租车怎么办。忽然,一辆重型卡车死咬着马路的外壳,紧贴着跟它相比显得娇小可爱的出租车毫不减速地挤了过去,值得庆幸的是,齐晓目在几分钟前就把脑袋收了回来,就在这几分钟里,他们发现自己遗憾地搞错了通知里的消息。在他们的目的地,那个将整个城市的光线都容纳进去的露天场馆里。万往瑜的宣传会先他们一步缺席了,由于时间冲突或是某种他们揣摩不到的其他深层次的疏忽,一位知名的导演心甘情愿地带着他忠心耿耿的员工转移到了另一座城市的某个同样热闹拥挤的场馆里,现在在那个空旷的地方不停回响的声音属于某部游戏,它取代了万往瑜在这座城市里所传播出来的影片的光与影,齐晓目和棠自龄思索着在接下来的半天时光里要飘向何方。对齐晓目来说,明天是公司照例迎接他的身体的日子,但他的意识还在周末的残枝败叶上晃动。他想到了卷椅类对末日的预言——一部在末日中生存的游戏。玩家操控一名叫卷椅类的角色四处游荡——为了找寻能供自己生存的物资。齐晓目迫切地想到了“末日”这一词语,以便从它那儿得到些许不可靠的、卑微的、软弱无能的安慰,一个残忍、生动的形象在他身上隐秘地升腾起来之后又迅速地消失了,他是如此渴望能有一场不切实际的意外粗鲁、冷酷无情地摧毁他的生活,这样他就能在灾难过后的短暂空白里得到一阵无人打扰的安息。于是,一名尽职尽责的出租车司机在两个青年的指示下把他们送回了原来的地方,在心满意足地收取到应得的费用之后,司机仿佛看到了另一名朝他轻轻招手的乘客,他驱使着那辆淡黄色的出租车从容地离开了。
齐晓目和棠自龄用几百次行走跨过整个小区来到楼栋的入口处,他们两个像远古时期的巫师召唤太阳时那样对着声控灯一边拍手跺脚一边大喊大叫,隐藏在傍晚当中羞涩的人造光线不肯回应他们的期待,他们两个只好在还未完全被黑漆漆的夜晚浸透的楼梯间里摸索着向上行走,一些恐怖片里的叫声不受他们控制地从他们的耳朵内部、大脑边缘向外爬行,与这些记忆一同爬出来的还有和失踪相关的接连不断的讯息。他们走得比夜色扩散的速度要更为缓慢。一楼,一座声音的坟墓,除了与肮脏昆虫为伍的潮湿影子之外,没人肯在这里居住;二楼,一次镇静的预告,一次关于推理小说的剧透,人们感到无比恶心,但进程仍旧要继续;三楼,一种带有启示性的神奇数字,两次截然相反的变化,与你同行的同伴躲进他的那扇坚固安全的、新更换过的防盗门里,躺在明亮的房间内的松软沙发上闭目养神;四楼,一对夫妻;五楼,一个他自己的家,他用钥匙打开门;六楼,一枚他多次遭窃后回报给他的硬币、饱受折磨的稀薄亲情、他费尽心力维系的信号的芳泽、还有伺机点燃他的古老仇恨以及严苛且晦暗的一个又一个摄像头。齐晓目用右手的手指关上通往屋外的楼梯间的门,然后走进那个除他之外无人知晓的狭窄、封闭的屋子内的楼梯间里,他随着楼梯间旋转的时候,房子外面一声鸟叫也没有。等长长的楼梯被他走完了之后,齐晓目来到那个隐蔽的房间,坐在那把每隔几个星期都要重新坐一次的椅子上,他刻意地呼吸了几下,随即伸出手把胸前那个红栗色的抽屉给拉开,将里面的双筒望远镜取了出来。
望远镜的镜筒轻柔地贴上了他那双带有些微黑眼圈的双眼,一阵刺骨的冰冷感沿着他的眼眶从容不迫地朝肌肤深处挖掘,从望远镜另一端流泻出来的是一堵他用质朴的双眼也能看清的桌子对面的暗红色墙壁。齐晓目把望远镜从脸上取下来,随手搁在平滑、含有金属光泽的木头桌面上,似乎有几阵隐隐约约的叫喊声划过黑漆漆的夜间景象飘进了他的密闭房间里。他从另一个狭小但装得满满当当的抽屉里取出一块被塑料纸包得滴水不漏的泡泡糖认真仔细地端详起来,也许他打算从那上面看出什么不易察觉的痕迹或是包装纸上的漏洞来,那些善于四处寻觅食物的昆虫并没有盯上他的这块仍旧完整无缺的泡泡糖,他因而可以放心大胆地将它那五彩缤纷的包装一层一层地撕开,进而盯住那块粉红色的、表面覆盖着少许粉末的糖果,最后把它轻巧地送进自己微微张开的那张嘴巴里。在这全部的过程中,那块泡泡糖始终像一个被人们抓住把柄的公众人物那样保持沉默、一动不动,它让一个虚假的死神耗费掉片刻的时间依附在它身上,期待它逼真的沉默能帮助自己摆脱一切来自于外部的困境。但齐晓目很快就用平日里狡猾地躲避在利齿背后的舌尖将它卷进了漆黑、幽深的口腔里,他把上牙和下牙碰到一起,监狱铁门关闭时所发出的清脆的碰撞声响了起来——那块泡泡糖被关在了这儿。接着,他开始用生长在各个位置的牙齿不厌其烦地去撕扯它,他锲而不舍地用那条长长的舌头翻弄着嘴巴里韧性十足的糖果,直到它坚硬、有棱角的外壳在缓缓涌来的唾液里彻底融化之后才罢休。他敏锐地感觉到那块泡泡糖眼下正软软地耷拉在他的舌头上,这条舌头立刻像被鱼咬住的鱼竿那样给他一种忽然的、逐渐下沉的感觉,齐晓目稍显费力地挪动着自己的舌头,通过它与口腔各处的一次次碰撞将还未完全成型的泡泡糖细腻地包裹在整条舌头上,这项工作让房间内时钟的秒钟孤独地颤动了几十下,尽管花费掉了不少时间,他还是圆满地完成了所有必不可少的正式工作前的准备。现在,他胸膛里的那台电风扇正通过布满泡泡糖的舌头像个英勇无畏的战士似的朝口腔之外的世界猛烈地吹气,之后,他的风扇电源被谁从插座上拽了下来,从他的身体内部冒出来的气息越来越微弱,最后完全消失不见,那团泡泡糖以他粉红色的舌头为中心,变幻出了一片相同颜色的空间,那个慢慢膨胀的泡泡如同沙漠远端的瀑布般不可思议又美妙烂漫,在它那样鲜明的颜色的背后隐藏着的是一团浑浊、苍白的雾霭,随着这团雾霭逐渐收缩,那个粉红色的泡泡也在他的嘴巴那儿挥发了。