黄仁宇提示您:看后求收藏(启明小说www.qmxs.net),接着再看更方便。
邓伯里俱乐部(Turnbury Country Club)在迈阿密北部港湾内的一座小岛上,里面极尽其豪华,我进去用它的洗手间的时候,却用不着抱任何自卑感。因为来去的人,年龄和我差不多,服饰也相似,全系T恤、咔叽长裤、白色运动鞋和墨绿太阳眼镜,收拾洗手间的工人看不出我和其他进出的人有何区别,倒只有我一眼看出,他们大都是现已退职的银行家和总经理等等大亨。一到停车场上看到他们停放的车辆和我自飞机场附近租来的小型经济级的车子相比实有天壤之别。
我纵说不自卑,仍免不了自觉,俱乐部里的会员这时候仍在照常利用高尔夫球场。这天网球场却安排着给特殊集会之用。参加特殊集会的女多男少,像我这样上了年纪的亚洲人,可算绝无仅有。
这事在1990年4月,所谓特殊集会乃是Bee Gees听众俱乐部(Fan Club)为糖尿病研究协会筹款的义务演奏,联欢两日,有演唱,有一百二十元一碟的晚餐,有拍卖Bee Gees歌手的纪念品,也还有客串明星的网球表演赛。Bee Gees的听众迷,大都是少年中年女子,只有少数男士作陪。
欢迎我们的一位小姐名叫苏,义务服务,见面后不久她对我说:“黄先生,我知道你对这场集会不感兴趣,你来全是为着你的夫人。”
我还在抗议:“你怎么知道?”
苏仍在接着说:“你的太太确实很甜蜜。”
Bee Gees是来自英国的吉蒲士兄弟(Gibb Brothers)。长兄巴利(Barry)身长六英尺,面色浑红,满头细软的长发,漫画家常把他画成一头狮子,他唱男高音;次兄摩利斯(Maurice)秃顶,通常戴毡帽出场,可是也明眸皓齿,自有他的吸引力。只有三弟罗宾(Robin)这时候仍留着一头好发,却相貌平庸,而且举止带女子气派。他们合伙自己撰歌作曲,又自弹吉他演奏,不仅在无线电台广播演奏他们是热门,唱片经销也以百万计,他们也不时现身登台,在各地巡回演出,只多了一位乐师和一位女歌手。二十元以上的门票数千张通常为听众一购而空。迈阿密是他们的基地,在此有自己的电台。一年一度的慈善事业,通常也邀请三两位电影明星和网球健将助场,用不着说这也是消抹去所得税的好办法之一。
来此之前一周和十日的期间,格尔已在悄悄地替我整备行装衣物,宴会要结纯黑横式领带,衬衫胸前有折叠。住迈阿密的酒店与飞机票由听众俱乐部统筹,也由她自己出钱购买。临行前几天她还向我们的儿子培乐说,还不知如何向我启齿。其实Bee Gees这一热门,也由培乐在学校里辗转听得才告诉妈妈,这时候儿子知道妈妈要领着爸爸一道去迈阿密做Bee Gees歌迷,觉得不妥当,他告诉妈妈,这不是很体面的行动。
妈妈难得生气,这时候却已在电话里对儿子生气了。“什么体面不体面?”
格尔所害怕的乃是我对民歌不感兴趣。