张爱玲提示您:看后求收藏(启明小说www.qmxs.net),接着再看更方便。

🎁美女直播

我喜欢素朴,可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。因此我的文章容易被人看做过于华靡。但我以为用《旧约》那样单纯的写法是做不通的,托尔斯泰晚年就是被这个牺牲了。我也并不赞成唯美派。但我以为唯美派的缺点不在于它的美,而在于它的美没有底子。溪涧之水的浪花是轻佻的,但倘是海水,则看来虽似一般的微波粼粼,也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不一定伟大,但伟大的东西总是美的。只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照,却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实,浮华之中有素朴,因此容易被人看做我是有所耽溺,流连忘返了。虽然如此,我还是保持我的作风,只是自己惭愧写得不到家,而我也不过是一个文学的习作者。

我的作品,旧派的人看了觉得还轻松,可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思,可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样,而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些。

还有,因为我用的是参差的对照的写法,不喜欢采取善与恶,灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法,所以我的作品有时候欠分明。但我以为,文学的主题论或者是可以改进一下。写小说应当是个故事,让故事自身去说明,比拟定了主题去编故事要好些。许多留到现在的伟大作品,原来的主题往往不再被读者注意,因为事过境迁之后,原来的主题早已不使我们感觉兴趣,倒是随时从故事本身发现了新的启示,使那作品成为永生的。就说《战争与和平》吧,托尔斯泰原来是想归结到当时流行的一种宗教团体的人生态度的,结果却是故事自身的展开战胜了预定的主题。这作品修改七次之多,每次修改都使预定的主题受到了惩罚。终于剩下来的主题只占插话的地位,而且是全书中安放得最不舒服的部分,但也没有新的主题去代替它。因此写成之后,托尔斯泰自己还觉得若有所失。和《复活》比较,《战争与和平》的主题果然是很模糊的,但后者仍然是更伟大的作品。至今我们读它,仍然一寸寸都是活的。现代文学作品和过去不同的地方,似乎也就在这一点上,不再那么强调主题,却是让故事自身给它所能给的,而让读者取得他所能取得的。《连环套》就是这样子写下来的,现在也还在继续写下去。在那作品里,欠注意到主题是真,但我希望这故事本身有人喜欢。我的本意很简单:既然有这样的事情,我就来描写它。现代人多是疲倦的,现代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻关系,有怕致负责,但求轻松一下的高等调情,有回复到动物的性欲的嫖妓——但仍然是动物式的人,不是动物,所以比动物更为可怖。还有便是姘居,姘居不像夫妻关系的郑重,但比高等调情更负责任,比嫖妓又是更人性的,走极端的人究竟不多,所以姘居在今日成了很普遍的现象。营姘居生活的男人的社会地位,大概是中等或中等以下,倒是勤勤俭俭在过日子的。他们不敢太放肆,却也不那么拘谨得无聊。他们需要活泼的,着实的男女关系,这正是和他们其他方面生活的活泼而着实相适应的。他们需要有女人替他们照顾家庭,所以,他们对于女人倒也并不那么病态。《连环套》里的雅赫雅不过是个中等的绸缎店主,得自己上柜台去的。如果霓喜能够同他相安无事,不难一直相安下去,白头偕老也无不可。他们同居生活的失败是由于霓喜本身性格上的缺陷。她的第二个男人窦尧芳是个规模较好的药材店主,也还是没有大资本家的气派的。和霓喜姘居过的小官吏,也不过仅仅沾着点官气而已。他们对霓喜并没有任何特殊心理,相互之间还是人与人的关系,有着某种真情,原是不足为异的。

姘居的女人呢,她们的原来地位总比男人还要低些,但多是些有着泼辣的生命力的。她们对男人具有一种魅惑力,但那是健康的女人的魅惑力。因为倘使过于病态,便不合那些男人的需要。她们也操作,也吃醋争风打架,可以很野蛮,但不歇斯底里。她们只有一宗不足处:就是她们的地位始终是不确定的。疑忌与自危使她们渐渐变成自私者。

这种姘居生活中国比外国更多,但还没有人认真拿它写过,鸳鸯蝴蝶派文人看看他们不够才子佳人的多情,新式文人又嫌他们既不像爱,又不像嫖,不够健康,又不够病态,缺乏主题的明朗性。

霓喜的故事,使我感动的是霓喜对于物质生活的单纯的爱,而这物质生活却需要随时下死劲去抓住。她要男性的爱,同时也要安全,可是不能兼顾,每致人财两空。结果她觉得什么都靠不住,还是投资在儿女身上,囤积了一点人力——最无人道的囤积。

霓喜并非没有感情的,对于这个世界她要爱而爱不进去。但她并非完全没有得到爱,不过只是摭食人家的残羹冷炙,如杜甫诗里说:"残羹与冷炙,到处潜酸辛。"但她究竟是个健康的女人,不至于沦为乞儿相。她倒像是在贪婪地嚼着大量的榨过油的豆饼,虽然依恃着她的体质,而豆饼里也多少有着滋养,但终于不免吃伤了脾胃。而且,人吃畜生的饲料,到底是悲怆的。

至于《连环套》里有许多地方袭用旧小说的词句——五十年前的广东人与外国人,语气像《金瓶梅》中的人物;赛珍珠小说中的中国人,说话带有英国旧文学气息,同属迁就的借用,原是不足为训的。我当初的用意是这样:写上海人心目中的浪漫气氛的香港,已经隔有相当的距离;五十年前的香港,更多了一重时间上的距离,因此特地采用一种过了时的辞汇来代表这双重距离。有时候未免刻意做作,所以有些过分了。我想将来是可以改掉一点的。

其它小说推荐阅读 More+
猛兽记

猛兽记

知秋
游戏是有趣的,能够热血沸腾还能倒腾装备卖钱,但游戏有时候也是让人头痛的,特别是当你要靠这玩意生活的时候。生活是无奈的,饭要吃老婆要找还有房租也要缴。但生活也是有趣的,能有饭吃能有老婆娶还能有地方和老婆一
其它 完结 102万字
从驿卒开始当皇帝

从驿卒开始当皇帝

秋来2
从驿卒开始当皇帝小说简介: 最近有很多谣言说我贺今朝就是个在大明基层送快递的,因为被崇祯皇帝裁撤,失业后心生不满而造反! 我贺今朝在此澄清一下,这不是谣言,我准备了项目计划书,要自主创业当皇帝了。 给你们透露一点内幕消息,这个计划书叫不满式创业,要投资的赶紧来,到时候朕封你当丞相,给你晋爵当侯爷,你们就等着升官发财,快来加入朕的创业公司! 李自成:“贺今朝你话说的挺好听的,但我总觉得自己活在他的
其它 完结 415万字
黑巫秘闻

黑巫秘闻

奔放的程序员
黑巫术就是最邪恶的法术。本文带你揭开黑巫术里最神秘最恐怖的大秘密。 你知道民间扎小人怎么扎吗,你知道怎么诅咒别人吗,你知道怎么召唤恶魔吗
其它 完结 175万字
茶香盛世

茶香盛世

砚池
比穿越更倒霉的是什么? 沈妤答曰:丈夫病死,光荣守寡,婆婆刁恶,亲戚奇葩。 茶社老板穿越成封建丧夫大少奶奶,内有后宅一众鬼魅虎视眈眈要将她抽骨扒皮,外有病娇竹马居心叵测要将她纳入府中变作禁脔,前狼后虎,沈妤轻轻松松一碗茶,搅风弄雨重振茶坊,笑看茶香飘天下。 蓦然回首,发现原来有人一直守在她身后,将她满身茶香化作入骨相思。 我这一生最幸运的事,便是嫁入盛家,遇见了你。 从此再苦的日子也有回甘。
其它 连载 124万字
鬼夫慢走不送/绝美鬼夫强势撩

鬼夫慢走不送/绝美鬼夫强势撩

夜落霜白
被渣男友与好闺蜜双双背叛后,我被一个神秘人所诱惑,为一具绝美男尸画了一幅画,结果当晚那尸体便动了,强行将我拖进了棺材里,不仅把我吃光抹尽,竟然还送上聘礼,要与我结成冥婚!
其它 完结 143万字
给三位男主当痴情男配[穿书]

给三位男主当痴情男配[穿书]

宿寒屿
【看似舔狗,实则海王的故事。】 【收藏一下我的专栏吧!微博@宿寒屿】 穿书局发生意外,三本书融为一个世界。 世界的总气运有限,每个男主分配到的气运不足,这将导致他们的事业陷入停滞,无法吸引到主角受。 为了弥补
其它 完结 51万字