张爱玲提示您:看后求收藏(启明小说www.qmxs.net),接着再看更方便。
宗桢断定了翠远是一个可爱的女人──白、稀薄、温热,像冬天里你自己嘴里呵出来的一口气。你不要她,她就悄悄地飘散了。她是你自己的一部分,她什麽都懂,什麽都宽宥你。你说真话,她为你心酸;你说假话,她微笑着,彷佛说:「瞧你这张嘴!」
宗桢沉默了一会,忽然说道:「我打算重新结婚。」翠远连忙做出惊慌的神气,叫道:「你要离婚?那……恐怕不行罢?」宗桢道:「我不能够离婚。我得顾全孩子们的幸福。我大女儿今年十三岁了,才考进了中学,成绩很不错。」翠远暗道:「这跟当前的问题又有什麽关系?」她冷冷地道:「哦,你打算娶妾。」宗桢道:「我预备将她当妻子看待。我──我会替她安排好的。我不会让她为难。」翠远道:「可是,如果她是个好人家的女孩子,只怕她未见得肯罢?种种法律上的麻烦……」宗桢叹了口气道:「是的。你这话对。我没有这权利。我根本不该起这种念头……我年纪也太大了。我已经三十五了。」翠远缓缓地道:「其实,照现在的眼光看来,那倒也不算大。」宗桢默然。半晌方说道:「你……几岁?」翠远低下头去道:「二十五。」宗桢顿了一顿,又道:「你是自由的麽?」翠远不答。宗桢道:「你不是自由的。即使你答应了,你的家里人也不会答应的,是不是?……是不是?」
翠远抿紧了嘴唇。她家里的人──那些一尘不染的好人──她恨他们!他们哄够了她。他们要她找个有钱的女婿,宗桢没有钱而有太太──气气他们也好!气,活该气!
车上的人又渐渐多了起来,外面许是有了「封锁行将开放」的谣言,乘客一个一个上来,坐下,宗桢与翠远给他们挤得紧紧的,坐近一点,再坐近一点。
宗桢与翠远奇怪他们刚才怎麽这样的糊涂,就想不到自动的坐近一点。宗桢觉得他太快乐了,不能不抗议。他用苦楚的声音向她说:「不行!这不行!我不能让你牺牲了你的前程!你是上等人,你受过这样好的教育……我──我又没有多少钱,我不能坑了你的一生!」可不是,还是钱的问题。他的话有理。翠远想道:「完了。」以后她多半是会嫁人的,可是她的丈夫决不会像一个萍水相逢的人一般的可爱──封锁中的电车上的人……一切再也不会像这样自然。再也不会……呵,这个人,这麽笨!这麽笨!她只要他的生命中的一部分,谁也不希罕的一部分。他白糟蹋了他自己的幸福。多麽愚蠢的浪费!她哭了,可是那不是斯斯文文的、淑女式的哭。她简直把她的眼泪唾到他脸上。他是个好人──世界上的好人又多了一个!
向他解释有什麽用?如果一个女人必须倚仗着她的言语来打动一个男人,她也就太可怜了。
宗桢一急,竟说不出话来,连连用手去摇撼她手里的阳伞。她不理他。他又去摇撼她的手,道:「我说──我说──这儿有人哪!别!别这样!待会儿我们在电话上仔细谈。你告诉我你的电话。」翠远不答。他逼着问道:「你无论如何得给我一个电话号码。」翠远飞快的说了一遍道:「七五三六九。」
宗桢道:「七五三六九?」她又不做声了。宗桢嘴里喃喃重复着:「七五三六九,」伸手在上下的口袋里掏摸自来水笔,越忙越摸不着。翠远皮包里有红铅笔,但是她有意的不拿出来。她的电话号码,他理该记得。记不得,他是不爱她,他们也就用不着往下谈了。
封锁开放了。「叮玲玲玲玲玲」摇着铃,每一个「玲」字是冷冷的一点,一点一点连成一条虚线,切断时间与空间。
一阵欢呼的风刮过这大城市。电车当当当往前开了。宗桢突然站起身来,挤到人丛中,不见了。翠远偏过头去,只做不理会。他走了。对于她,他等于死了。电车加足了速力前进,黄昏的人行道上,卖臭豆腐乾的歇下了担子,一个人捧着文王神卦的匣子,闭着眼霍霍的摇。一个大个子的金发女人,背上背着大草帽,露出大牙齿来向一个意大利水兵一笑,说了句玩笑话。翠远的眼睛看到了他们,他们就活了,只活那麽一刹那。车往前当当的跑,他们一个个的死去了。