张爱玲提示您：看后求收藏（启明小说www.qmxs.net），接着再看更方便。
从前川嫦出去，因为太忙着被注意，从来不大有机会注意到身外的一切。没想到今日之下这不碍事的习惯给了她这麽多的痛苦。
到处有人用骇异的眼光望着她，彷佛她是个怪物。她所要的死是诗意的、动人的死，可是人们的眼睛里没有悲悯。她记起了同学的纪念册上时常发现的两句诗：「笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。」世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊孝、小和尚哭灵、小寡妇上坟，都不难使人同声一哭。只要是戏剧化的、虚假的悲哀，他们都能接受。可是真遇着了一身病痛的人，他们只睁大了眼睛说：「这女人瘦来！怕来！」
郑家走失了病人，分头寻觅，打电话到轮渡公司，外滩公园，各大旅馆，各大公司，乱了一天。傍晚时分，川嫦回来了，在阖家电气的寂静中上了楼。她一下黄包车便有家里两个女佣上前搀着，可是两个佣人都有点身不由己似的，彷佛她是「科学灵乩」里的「碟仙」，自己会嗤嗤移动的。郑夫人立在楼梯口倒发了一会楞，方才跟进房来，待要盘诘责骂，川嫦喘靠在枕头上，面带着心虚的惨白的微笑，梳理她的直了的鬈发，将汗湿的头发编成两根小辫。郑夫人忍不住道：「累成这个样子，还不歇歇？上哪儿去了一天？」川嫦手把一松，两股辫子蠕蠕扭动着，缓缓的自己分开了。她在枕上别过脸去，面白如纸，但是可以看见她的眼皮在那里那里跳动，仿佛纸窗里面漏进风去吹颤的烛火。郑夫人慌问：「怎麽了？」赶过去坐在床头，先挪开了被窝上搁着的一把镜子，想必是川嫦先照着镜子梳头，后来又拿不动，放下了。现在川嫦却又伸手过来握住郑夫人捏着镜子的手，连手连镜子都拖过来压在她自己身上，镜面朝下。郑夫人凑近些又问：「怎麽了？」川嫦突然搂住她母亲，呜呜哭了起来道：「娘，我怎会……会变得这麽难看呢？我怎会……」她母亲也哭了。
可是有时候川嫦也很乐观，逢到天气好的时候，枕衣新在太阳里晒过，枕头上留有太阳的气味。窗外的天，永远从同一角度看着，永远是那麽瓷青的一块，非常平静，仿佛这一天早已过去了。那淡青的窗户成了病榻旁的古玩摆设。衖堂里叮叮的脚踏车铃声，学童彼此连名带姓呼唤着，在水门汀上金鸡独立一跳一跳「造房子」；看不见的许多小孩的喧笑之声，便像瓷盆里种的兰花的种子，深深在泥底下。川嫦心里静静的充满了希望。
郑夫人在衖堂口发现了一家小鞋店，比众特别便宜。因替阖家大小每人买了两双鞋。川嫦虽然整年不下床，也为她买了两双绣花鞋，一双皮鞋。当然，现在穿着嫌大，补养补养，胖起来的时候，那就「正好一脚」。但是川嫦说：「等这次再胖起来，可再也不想要减轻体重了！要它瘦容易，要想加个一磅两磅原来有这麽难的哟！想起从前那时候怕胖，扣着吃，吃点胡萝卜和花旗橘子──什麽都不敢吃──真是呵……」她从被窝里伸出一只脚来踏在皮鞋里重新试了一试，道：「这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年呢。」
她死在三星期后。
（一九四四年二月）
