张爱玲提示您:看后求收藏(启明小说www.qmxs.net),接着再看更方便。

🎁美女直播

我喜欢素朴,可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。因此我的文章容易被人看做过于华靡。但我以为用《旧约》那样单纯的写法是做不通的,托尔斯泰晚年就是被这个牺牲了。我也并不赞成唯美派。但我以为唯美派的缺点不在于它的美,而在于它的美没有底子。溪涧之水的浪花是轻佻的,但倘是海水,则看来虽似一般的微波粼粼,也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的。美的东西不一定伟大,但伟大的东西总是美的。只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照,却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实,浮华之中有素朴,因此容易被人看做我是有所耽溺,流连忘返了。虽然如此,我还是保持我的作风,只是自己惭愧写得不到家,而我也不过是一个文学的习作者。

我的作品,旧派的人看了觉得还轻松,可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思,可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样,而且自信也并非折衷派。我只求自己能够写得真实些。

还有,因为我用的是参差的对照的写法,不喜欢采取善与恶,灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法,所以我的作品有时候欠分明。但我以为,文学的主题论或者是可以改进一下。写小说应当是个故事,让故事自身去说明,比拟定了主题去编故事要好些。许多留到现在的伟大作品,原来的主题往往不再被读者注意,因为事过境迁之后,原来的主题早已不使我们感觉兴趣,倒是随时从故事本身发现了新的启示,使那作品成为永生的。就说《战争与和平》吧,托尔斯泰原来是想归结到当时流行的一种宗教团体的人生态度的,结果却是故事自身的展开战胜了预定的主题。这作品修改七次之多,每次修改都使预定的主题受到了惩罚。终于剩下来的主题只占插话的地位,而且是全书中安放得最不舒服的部分,但也没有新的主题去代替它。因此写成之后,托尔斯泰自己还觉得若有所失。和《复活》比较,《战争与和平》的主题果然是很模糊的,但后者仍然是更伟大的作品。至今我们读它,仍然一寸寸都是活的。现代文学作品和过去不同的地方,似乎也就在这一点上,不再那么强调主题,却是让故事自身给它所能给的,而让读者取得他所能取得的。《连环套》就是这样子写下来的,现在也还在继续写下去。在那作品里,欠注意到主题是真,但我希望这故事本身有人喜欢。我的本意很简单:既然有这样的事情,我就来描写它。现代人多是疲倦的,现代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻关系,有怕致负责,但求轻松一下的高等调情,有回复到动物的性欲的嫖妓——但仍然是动物式的人,不是动物,所以比动物更为可怖。还有便是姘居,姘居不像夫妻关系的郑重,但比高等调情更负责任,比嫖妓又是更人性的,走极端的人究竟不多,所以姘居在今日成了很普遍的现象。营姘居生活的男人的社会地位,大概是中等或中等以下,倒是勤勤俭俭在过日子的。他们不敢太放肆,却也不那么拘谨得无聊。他们需要活泼的,着实的男女关系,这正是和他们其他方面生活的活泼而着实相适应的。他们需要有女人替他们照顾家庭,所以,他们对于女人倒也并不那么病态。《连环套》里的雅赫雅不过是个中等的绸缎店主,得自己上柜台去的。如果霓喜能够同他相安无事,不难一直相安下去,白头偕老也无不可。他们同居生活的失败是由于霓喜本身性格上的缺陷。她的第二个男人窦尧芳是个规模较好的药材店主,也还是没有大资本家的气派的。和霓喜姘居过的小官吏,也不过仅仅沾着点官气而已。他们对霓喜并没有任何特殊心理,相互之间还是人与人的关系,有着某种真情,原是不足为异的。

姘居的女人呢,她们的原来地位总比男人还要低些,但多是些有着泼辣的生命力的。她们对男人具有一种魅惑力,但那是健康的女人的魅惑力。因为倘使过于病态,便不合那些男人的需要。她们也操作,也吃醋争风打架,可以很野蛮,但不歇斯底里。她们只有一宗不足处:就是她们的地位始终是不确定的。疑忌与自危使她们渐渐变成自私者。

这种姘居生活中国比外国更多,但还没有人认真拿它写过,鸳鸯蝴蝶派文人看看他们不够才子佳人的多情,新式文人又嫌他们既不像爱,又不像嫖,不够健康,又不够病态,缺乏主题的明朗性。

霓喜的故事,使我感动的是霓喜对于物质生活的单纯的爱,而这物质生活却需要随时下死劲去抓住。她要男性的爱,同时也要安全,可是不能兼顾,每致人财两空。结果她觉得什么都靠不住,还是投资在儿女身上,囤积了一点人力——最无人道的囤积。

霓喜并非没有感情的,对于这个世界她要爱而爱不进去。但她并非完全没有得到爱,不过只是摭食人家的残羹冷炙,如杜甫诗里说:"残羹与冷炙,到处潜酸辛。"但她究竟是个健康的女人,不至于沦为乞儿相。她倒像是在贪婪地嚼着大量的榨过油的豆饼,虽然依恃着她的体质,而豆饼里也多少有着滋养,但终于不免吃伤了脾胃。而且,人吃畜生的饲料,到底是悲怆的。

至于《连环套》里有许多地方袭用旧小说的词句——五十年前的广东人与外国人,语气像《金瓶梅》中的人物;赛珍珠小说中的中国人,说话带有英国旧文学气息,同属迁就的借用,原是不足为训的。我当初的用意是这样:写上海人心目中的浪漫气氛的香港,已经隔有相当的距离;五十年前的香港,更多了一重时间上的距离,因此特地采用一种过了时的辞汇来代表这双重距离。有时候未免刻意做作,所以有些过分了。我想将来是可以改掉一点的。

其它小说推荐阅读 More+
简欢娄枭

简欢娄枭

娇娇老婆一回眸,病娇娄爷沦陷了
《娇娇老婆一回眸,病娇娄爷沦陷了》是言情题材小说,这类小说看点十足,姜塘通过描述简欢娄枭的故事,带领我们了解了一个全新的世界,小说开篇和结局呼应,结构设计很合理,下面是《娇娇老婆一回眸,病娇娄爷沦陷了》的主要内容:...
其它 连载 3万字
厉总,太太被人求婚了

厉总,太太被人求婚了

胖兔贰姐
尚云倾二十二岁只身来到海城,第一天就被黑车劫走了身上所有的钱,还被扔在荒郊野外的半路上,也就是在这条前不着村后不着店的路上,她目睹了一起车祸。一辆私家车撞上了路边的大树,眼见着不救人就会一命呜呼了,尚云倾丝毫没犹豫,仅凭着自己单薄的力量将驾驶座里的人给救了出来。之后,她才知道她救的那个人是海城首富厉衍洲。厉衍洲问她...
其它 连载 37万字
剑尊为我手撕剧本[穿书]

剑尊为我手撕剧本[穿书]

一如恰
曲砚穿书成了跟他同名同姓的剑宗大师兄。 剑宗大师兄除了有一个大师兄的名头之外什么也没有,灵根不行,天赋一般,凭着父母在十多年前为修真界与天魔同归于尽的缘由,在玄域剑宗占了一个山头,过着与世隔绝的日子。 原
其它 完结 74万字
Vocaloid南北组同人-迷航(异种奸重口慎入)

Vocaloid南北组同人-迷航(异种奸重口慎入)

草海星森。
《Vocaloid南北组同人-迷航(异种奸重口慎入)》是草海星森。精心创作的辣文。这是一个关于爱、友情、成长和冒险的故事,这个故事充满了想象力和奇幻色彩,同时也蕴含着深刻的人生哲理和情感共鸣,它会让读者感受到生命的美好和无限可能,适合所有年龄段的读者阅读。守护中文实时更新Vocaloid南北组同人-迷航(异种奸重口慎入)最新章节并且提供无弹窗阅读。
其它 完结 0万字
重生后,我送竹马前夫和白莲花狗咬狗

重生后,我送竹马前夫和白莲花狗咬狗

雅云
简介:我和陆沉宴青梅竹马一起长大,夫妻数载,我爱他入骨,却换来了他出轨我爸的私生女。 可当我在手术台上拼了命生产的时候,同父异母的妹妹闯进来,笑得讥讽:姐姐,只有我才配生下沉宴哥哥的孩子,你去死吧。 他一脸温柔揽她入怀。 重来一世,我不要他了,嫁给了炙手可热的陆氏家主。 陆沉宴却狼狈不堪地跪在我面前,乞求我不要离开他。 而我那新任老公从身后揽着我的腰,睥睨着痛哭忏悔的人:“你该称她一声小婶。”
其它 连载 140万字
销冠变身天才言官

销冠变身天才言官

骁龙小子
江南地区某地产中介销冠戴云遭受同事排挤深夜加班,半夜归家遭遇歹徒劫持,不慎被刺了两刀。第二天醒来之时,戴云发现自己正躺在一普通农户之家疗伤,自以为一生就此做个普通农户。三个月后,戴云因得罪黄州刺史谭河遭受诬陷丢掉了进京赶考的资格,成为备受冷遇的白面书生,却又在困顿之际意外结识来此地奉旨查案的高奇,人生的际遇会发生巨...
其它 连载 79万字