张爱玲提示您：看后求收藏（启明小说www.qmxs.net），接着再看更方便。
敦凤自己穿上大衣，把米先生的一条围巾也给他送了出来，道：「围上罢。冷了。」一面说，一面抱歉地向她舅母她表嫂带笑看了一眼，彷佛是说：「我还不都是为了钱？我照应他，也是为我自己打算──反正我们大家心里明白。」
米先生围上围巾，笑道：「我们也可以走了罢？吃也吃了，喝也喝了。」
他们告辞出来，走到衖堂里，过街楼底下，乾地上不知谁放在那里一只小风炉，嗗嘟嗗嘟冒白烟，像个活的东西，在那空荡荡的衖堂里，猛一看，几乎要当它是只狗，或是个小孩。
出了衖堂，街上行人稀少，如同大清早上。这一带都是淡黄的粉墙，因为潮湿的缘故，发了黑。沿街种着小洋梧桐，一树的黄叶子，就像迎春花，正开得烂漫，一棵棵小黄树映着墨灰的墙，格外的鲜艳。叶子在树梢，眼看它招呀招的，一飞一个大弧线，抢在人前头，落地还飘得多远。
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。踏着落花样的落叶一路行来，敦凤想着，经过邮政局对面，不要忘了告诉他关于那鹦哥。
（一九四四年一月）
