余华提示您:看后求收藏(启明小说www.qmxs.net),接着再看更方便。

🎁美女直播

这一天,纳粹党卫军在波兰的德罗戈贝奇对街上毫无准备的犹太人进行了扫射,一百五十人倒在了血泊之中。这只是德国纳粹在那个血腥年代里所有精心策划和随心所欲行动中的一个例子,无辜者的鲜血染红了欧洲无数的街道,波兰的德罗戈贝奇也不例外。死难者的姓名以孤独的方式被他们的亲友和他们曾经居住过的城市所铭记,只有一个人的姓名从他们中间脱颖而出,去了法国、德国和其他更多的地方,一九九二年他来到了中国,被印刷在当年第三期的《外国文艺》上,这个人就是布鲁诺·舒尔茨,这位中学图画教师死于一九四二年十一月十九日。

他可能是一位不错的画家,从而得到过一位喜欢他绘画的盖世太保军官的保护。同时他也写下了小说,死后留下了两本薄薄的短篇小说集和一部中篇小说,此外他还翻译了卡夫卡的《审判》。他的作品有时候与卡夫卡相像,他们的叙述如同黑暗中的烛光,都表达了千钧一发般的紧张之感。同时他们都是奥匈帝国的犹太人——卡夫卡来自布拉格;布鲁诺·舒尔茨来自波兰的德罗戈贝奇。犹太民族隐藏着某些难以言传的品质,只有他们自己可以去议论。另一位犹太作家艾萨克·辛格也承认布鲁诺·舒尔茨有时候像卡夫卡,同时辛格感到他有时候还像普鲁斯特,辛格最后指出:“而且时常成功地达到他们没有达到的深度。”

布鲁诺·舒尔茨可能仔细地阅读过卡夫卡的作品,并且将德语的《审判》翻译成波兰语。显然,他是卡夫卡最早出现的读者中的一位,这位比卡夫卡年轻九岁的作家一下子在镜中看到了自己,他可能意识到别人的心脏在自己的身体里跳动起来。心灵的连接会使一个人的作品激发起另一个人的写作,然而没有一个作家可以在另外一个作家那里得到什么,他只能从文学中去得到。即便有卡夫卡的存在,布鲁诺·舒尔茨仍然写下了二十世纪最有魅力的作品之一,可是他的数量对他的成名极为不利。卡夫卡的作品震撼近一个世纪的阅读,可是他没有收到眼泪;布鲁诺·舒尔茨被人点点滴滴地阅读着,他却两者都有。这可能也是艾萨克·辛格认为他有时候像普鲁斯特的理由,他的作品里有着惊人的孩子般的温情。而且,他的温情如同一棵大树的树根一样被埋藏在泥土之中,以其隐秘的方式喂养着那些茁壮成长中的枝叶。

与卡夫卡坚硬有力的风格不同,布鲁诺·舒尔茨的叙述有着旧桌布般的柔软,或者说他的作品里舒展着某些来自诗歌的灵活品性,他善于捕捉那些可以不断延伸的甚至是捉摸不定的意象。在这方面,布鲁诺·舒尔茨似乎与T.S.艾略特更为接近,尤其是那些在城市里游走的篇章,布鲁诺·舒尔茨与这位比自己年长四岁的诗人一样,总是忍不住要抒发出疾病般的激情。

于是,他的比喻就会令人不安。“漆黑的大教堂,布满肋骨似的椽子、梁和桁梁——黑黢黢的冬天的阵风的肺。”“白天寒冷而叫人腻烦,硬邦邦的,像去年的面包。”“月亮透过成千羽毛似的云,像天空中出现了银色的鳞片。”“她们闪闪发亮的黑眼睛突然射出锯齿形的蟑螂的表情。”“冬季最短促的、使人昏昏欲睡的白天的首尾,是毛茸茸的……”

“漆黑的大教堂”在叙述里是对夜空的暗示。空旷的景色和气候在布鲁诺·舒尔茨这里经历了物化的过程,而且体积迅速地缩小,成为了实实在在的肋骨和面包,成为了可以触摸的毛茸茸。对于布鲁诺·舒尔茨来说,似乎不存在远不可及的事物,一切都是近在眼前,他赋予它们直截了当的亲切之感——让寒冷的白天成为“去年的面包”;让夜空成为了“漆黑的大教堂”。虽然他的亲切更多的时候会让人战栗,他却仍然坚定地以这种令人不安的方式拉拢着阅读者,去唤醒他们身心皆有的不安感受,读下去就意味着进入了阴暗的梦境,而且以噩梦的秩序排成一队,最终抵达了梦魇。

布鲁诺·舒尔茨似乎建立了一个恐怖博物馆,使阅读者在走入这个变形的展览时异常的小心翼翼。然而,一旦进入到布鲁诺·舒尔茨的叙述深处,人们才会发现一个真正的布鲁诺·舒尔茨,发现他叙述的柔软和对人物的温情脉脉。这时候人们才会意识到布鲁诺·舒尔茨的恐怖只是出售门票时的警告,他那些令人不安的描写仅仅是叙述的序曲和前奏曲,或者在叙述的间隙以某些连接的方式出现。

他给予了我们一个“父亲”,在不同的篇目里以不同的形象——人、蟑螂、螃蟹或者蝎子出现。显然,这是一个被不幸和悲哀,失败和绝望凝聚起来的“父亲”;不过,在布鲁诺·舒尔茨的想象里,“父亲”似乎悄悄拥有着隐秘的个人幸福:“他封起了一个个炉子,研究永远无从捉摸的火的实质,感受着冬天火焰的盐味和金属味,还有烟气味,感受着那些舐着烟囱出口的闪亮的煤烟火蛇的阴凉的抚摸。”

这是《鸟》中的段落。此刻的父亲刚刚将自己与实际的事务隔开,他显示出了古怪的神情和试图远离人间的愿望,他时常蹲在一架扶梯的顶端,靠近漆着天空、树叶和鸟的天花板,这个鸟瞰的地位使他获得了前所未有的快乐。他的妻子对他的古怪行为束手无策,他的孩子都还小,所以他们能够欣赏父亲的举止,只有家里的女佣阿德拉可以摆布他,阿德拉只要向他做出挠痒痒的动作,他就会惊慌失措地穿过所有的房间,砰砰地关上一扇扇房门,躺到最远房间的床上,“在一阵阵痉挛的大笑中打滚,想象着那种他没法顶住的挠痒”。

其它小说推荐阅读 More+
简欢娄枭

简欢娄枭

娇娇老婆一回眸,病娇娄爷沦陷了
《娇娇老婆一回眸,病娇娄爷沦陷了》是言情题材小说,这类小说看点十足,姜塘通过描述简欢娄枭的故事,带领我们了解了一个全新的世界,小说开篇和结局呼应,结构设计很合理,下面是《娇娇老婆一回眸,病娇娄爷沦陷了》的主要内容:...
其它 连载 3万字
厉总,太太被人求婚了

厉总,太太被人求婚了

胖兔贰姐
尚云倾二十二岁只身来到海城,第一天就被黑车劫走了身上所有的钱,还被扔在荒郊野外的半路上,也就是在这条前不着村后不着店的路上,她目睹了一起车祸。一辆私家车撞上了路边的大树,眼见着不救人就会一命呜呼了,尚云倾丝毫没犹豫,仅凭着自己单薄的力量将驾驶座里的人给救了出来。之后,她才知道她救的那个人是海城首富厉衍洲。厉衍洲问她...
其它 连载 37万字
剑尊为我手撕剧本[穿书]

剑尊为我手撕剧本[穿书]

一如恰
曲砚穿书成了跟他同名同姓的剑宗大师兄。 剑宗大师兄除了有一个大师兄的名头之外什么也没有,灵根不行,天赋一般,凭着父母在十多年前为修真界与天魔同归于尽的缘由,在玄域剑宗占了一个山头,过着与世隔绝的日子。 原
其它 完结 74万字
Vocaloid南北组同人-迷航(异种奸重口慎入)

Vocaloid南北组同人-迷航(异种奸重口慎入)

草海星森。
《Vocaloid南北组同人-迷航(异种奸重口慎入)》是草海星森。精心创作的辣文。这是一个关于爱、友情、成长和冒险的故事,这个故事充满了想象力和奇幻色彩,同时也蕴含着深刻的人生哲理和情感共鸣,它会让读者感受到生命的美好和无限可能,适合所有年龄段的读者阅读。守护中文实时更新Vocaloid南北组同人-迷航(异种奸重口慎入)最新章节并且提供无弹窗阅读。
其它 完结 0万字
重生后,我送竹马前夫和白莲花狗咬狗

重生后,我送竹马前夫和白莲花狗咬狗

雅云
简介:我和陆沉宴青梅竹马一起长大,夫妻数载,我爱他入骨,却换来了他出轨我爸的私生女。 可当我在手术台上拼了命生产的时候,同父异母的妹妹闯进来,笑得讥讽:姐姐,只有我才配生下沉宴哥哥的孩子,你去死吧。 他一脸温柔揽她入怀。 重来一世,我不要他了,嫁给了炙手可热的陆氏家主。 陆沉宴却狼狈不堪地跪在我面前,乞求我不要离开他。 而我那新任老公从身后揽着我的腰,睥睨着痛哭忏悔的人:“你该称她一声小婶。”
其它 连载 140万字
销冠变身天才言官

销冠变身天才言官

骁龙小子
江南地区某地产中介销冠戴云遭受同事排挤深夜加班,半夜归家遭遇歹徒劫持,不慎被刺了两刀。第二天醒来之时,戴云发现自己正躺在一普通农户之家疗伤,自以为一生就此做个普通农户。三个月后,戴云因得罪黄州刺史谭河遭受诬陷丢掉了进京赶考的资格,成为备受冷遇的白面书生,却又在困顿之际意外结识来此地奉旨查案的高奇,人生的际遇会发生巨...
其它 连载 79万字