王跃文提示您:看后求收藏(启明小说www.qmxs.net),接着再看更方便。

🎁美女直播

写别人写得这么彻底是容易的。鲁迅先生是“解剖刀”,活画出国人的灵魂,可是谁看见阿Q都觉得亲,那就是我们自己。我们不害怕承认,因为我们知道,这阿Q是可以得到大家原谅的,他只有小坏,没有大坏,他不害人,他还是被害者,能引起同情。何况大家都是阿Q呢。但走到张爱玲这一步,不但对别人,对自己都毫不留情走到绝处,简直不给自己留一点儿退路,张爱玲敢,鲁迅先生不敢,也不能。他没有这样的勇气,觉得不能够这样,不可以这样。虽然鲁迅先生也在《写在〈坟〉后边》中这样说道:“我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖我自己”,但鲁迅先生对自己内心的真实细节却还是时时有保留,“因为,我还没有这样勇敢,那原因就是我还想生活”(同上)。鲁迅那把刀,只对着抽象了的“自己”或“别人”,对着整个国民。他把自己混在一个群体中,自己的面目就模糊了,然而也安全了。从这点上说,鲁迅的自我解剖是不彻底的。鲁迅的不彻底是因为还有爱,有牵挂,所以不忍,怕伤人,投鼠忌器。因为鲁迅先生接着说:“发表一点,酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了,如果全露出我的血肉来,末路正不知要到怎样。”张爱玲是先把自己杀死了,又一路见佛杀佛过来,所以百无禁忌。

这里面的真正区别在于,鲁迅的冷峻是以热爱做底子的,“我以我血荐轩辕”,有热血,有泪,所以有不能言不忍言者。张爱玲则是“不知道为什么,恐怖与痛苦的表情过了一个程度,就有点笑容”,“人情如纸薄。现在这世界里,真是连最亲密的关系也像一层纸一样,一戳就戳穿了”,“落井下石。石头是无法伤害死尸的”(《赤地之恋》)。因为对世事人情有这样的认知,所以下笔就百无禁忌了。

中外文学史上都有自称对自己很不客气的作家。比如卢梭的《忏悔录》。卢梭在《忏悔录》序言中这样写道:“我要说真话,我会毫无保留地这样做,我将说出一切,好事,坏事,总之一切都说。我要严格地做到实事求是。”他又说:“我在这里谈到了自己一些特别令人厌恶、而我也不想求得原宥之事。但这确是我心中最隐秘之事,是我的一份极其严格的忏悔。……公众的议论,高声宣判时的那种严厉,我都可以预料到,而我也会低头认罪。但愿每个读者都来仿效我,像我那样去作一次反省。”

读过《忏悔录》的人都知道,卢梭的所谓忏悔其实是很肤浅的,他舍不得往自己最痛处下刀子,只能做到“自以为坦率了”。他承认自己盗窃,诬陷别人,忘恩负义,但他只敢暴露自己的一小部分缺点,而这一小部分缺点,他也拿得定,知道在自己已有的名誉光环笼罩下,实在不算什么,不但读者会原谅,甚至还因此觉得他更可爱可敬。浪子回头,有时比一个一以贯之的好人更受人欢迎。卢梭也想到了会有人看破他忏悔之下的虚伪,所以在《忏悔录》的结尾,他又告白道:“我说的都是真话。如果有人知道有些事情和我刚才所叙述的相反,哪怕那些事情经过了一千次证明,他所知道的也只是谎言和欺骗。如果他不肯在我在世的时候和我一起深究并查明这些事实,他就是不爱正义,不爱真理。我呢,我高声地、无畏地声明:将来任何人,即使没有读过我的作品,但能在用他自己的眼睛考查一下我的天性、操守、志趣、爱好、习惯以后,如果还相信我是个坏人,那么他自己就是一个理应掐死的坏人……”

看到这里我们真相大白了。卢梭写《忏悔录》只有一个目的,就是宣告自己是一个好人。如果谁胆敢质疑,那他就是“不爱正义,不爱真理”,是个“理应掐死的坏人”。这卢梭简直是一个歇斯底里的疯子。但我疑心卢梭连这点儿疯都是装出来的。知道自己骗不了人,于是恼羞成怒,几近于恐吓谩骂了。

作家们,哪一个又不多少带着点儿疯气?张爱玲的疯是静静地,没有慈悲,没有温度,没有表情,却强有力,冷酷到让你脊背发凉,逼你去面对眼前那个疯狂、冰冷而真实的世界。你可以说张爱玲笔下的世界是偏执的,不完全的。但她的笔切入人性的深度,她对人类情感最隐秘最幽暗褶皱的展露与揭示,已经前无古人。她的勇气来自于不怕、不求、不屑。不怕伤人和自伤,也不求不屑人的理解和原谅。金庸《射雕英雄传》里的黄药师,人品武功极高,狂傲到漠视人间一切规矩,随心所欲,无所不能为,张爱玲可以与他一比。但黄药师心里还有极柔软深情的一面,因为他得到过真爱。张爱玲却没有。张爱玲只一味地寒凉如冰雪,因为从来没有人真正彻底地爱过她,所以她也不懂得爱人。一个人,是要在被爱中学会爱人的。

张爱玲是人生的真勇士。她真是做到了鲁迅先生说的:“敢于直面惨淡的人生,敢于面对淋漓的鲜血。”作家最需要的便是这种勇气。只有这样,才会对生活、对文学有一种真诚的态度,才不会去写鲁迅先生说的“瞒与骗”的文学。文学的现实主义精神,我认为就是这种态度。

但张爱玲绝不是一个大小说家,大文学家。她仍然比不得托尔斯泰,比不得陀思妥耶夫斯基,比不得鲁迅,比不得沈从文。我确实是崇拜鲁迅,不论这显得有多么的不时髦。作家必须首先有面对生活的真诚和勇气,有我不入地狱,谁入地狱的勇气。他还要有慈悲,要有热心肠,要有对人世间的大爱和大悲悯。作家不是菩萨,但要有菩萨心肠,即使有时候用了霹雳手段,也是因为他的菩萨心肠。文学的大境界还是必须有担当,有道义,有善,有温暖,文学中不能只有冷酷、伤害与恨。文学里,爱应该是底色,是前提。除了对人类困境和人类前途的思考与探索,文学还要能建设、能安慰、能展示和歌唱健康优美的人性。

其它小说推荐阅读 More+
前夫,请你入局

前夫,请你入局

唯一的迷蝶
爱是最痛的折磨,亦是最疯狂的思念
其它 完结 232万字
欢迎堕入腐烂地狱[无限]

欢迎堕入腐烂地狱[无限]

酸模
【剧情流,双强训狗文学。副本列表在下。】 ——这是一个满级大佬重回新手村。 通过打副本排位赛,上分上星上王者。 上巅峰第一,与“上”巅峰第一的故事。 ◇ 虞饶,曾经是全息游戏《夏天烟火》的NPC。 他永远躺在棺材里,恍若一个睡美人。等待着玩家们闯过九九八十一难,把自己救走。 虞饶就那样等,等了十年也没等到。 躺得他都要变成植物人了。 也不知道是游戏太难,还是玩家太菜。 直到一个ID叫“尸体收藏家
其它 连载 16万字
七十年后我成了小姑奶奶

七十年后我成了小姑奶奶

张早更
七十年前,刚刚四岁的梁墩墩为救小伙伴不幸遇难,乡亲们感激她的恩德,找了块依山傍水的风水宝地,没想到,这里竟然是某没落门派的养活死人之地。 七十年后,梁墩墩复活,一切都变了。 她的双胞胎弟弟,成了全国有名的
其它 完结 26万字
原神世界之无风剑

原神世界之无风剑

天上的白云和天空
原神世界,少年的狂奔,身后有一短发少女,手提英剑来势汹汹,单看少女,长相美貌,衣品精致,少女一越纵身到跟前,脸色带着几分怒气...
其它 连载 80万字
昨夜之灯

昨夜之灯

琼瑶
灯,永不熄灭的灯;每一盏灯后,有一个故事。 这里有雪珂对叶刚无法抑止的热情,有叶刚不能爱,不敢爱的痛楚,也有唐万里对雪珂无悔的等待。 三个年轻热烈的生命,在想爱、不能爱、等待爱之间,他们的故事该如何上演?
其它 完结 11万字
六零媳妇发家致富[穿书]

六零媳妇发家致富[穿书]

无尾北北
胡悠死后,灵魂被系统带着,穿到一本年代文里,更是书中女配。 让胡幽郁闷的是,自己爸妈都是极品。 还有三个亲哥,一个弟弟,也是别人眼中的极品。 全家上上下下,全都娇宠闺女/妹妹/姐姐,将胡幽养得不知天高地厚,不
其它 完结 206万字