坂口安吾提示您:看后求收藏(启明小说www.qmxs.net),接着再看更方便。

🎁美女直播

庄吉来来回回搬了很多次家。长的半年,短的三个月,因为付不起酒馆、米店、房租的钱,他最害怕印字袢缠[2],因为害得他来来回回在东京各地跑来跑去的那点欠款基本都是穿着印字袢缠的大叔和小哥来讨要的,而且这些人还骑着自行车。那些骑着自行车,“乘风破浪”般向他冲来的印字袢缠就成了他恐怖的种子,因此他乘上汽车,一路冲向目的地,到了地方,扭扭捏捏羞羞答答地让该地的主人帮他付车钱,人生所到之处都不得不使劲儿卑躬屈膝,而且还很费钱。有钱人没必要坐汽车。

他老婆跟他的贫穷正相配。他老婆以贫为友取乐,虽然绝不是发自真心喜欢贫穷,但自然而然也就习惯了。这是为了庄吉的小说。

他小说的主角总是他自己。他写自己的生活。然而他在小说中写的不是他现实的生活,而是他理想中的生活,他希望中的生活。不过,他不能写“想变成有钱人”这类做梦都不会有的空谈。因为作家是各自人生最精确的预言家,所以他自己都不能原谅自己有这种“不再贫穷”的空想,艺术不允许这种空想。在他的小说里,他总是贫穷的。四处搬家,甚至连夜逃跑,甚至在别人家吃白食,在鬼泪村[3]、风祭村这种地方,藏进自酿酒店的酒窖里,成功举办夜半酒宴或是不成功,跟收债人交好,甚至跟十恶不赦、顽固无情的大叔一战,使对方大吃一惊或是被对方吓了一跳,他的老婆总是欢欢喜喜站在第一线,揶揄自家没出息没能耐的死鬼,自己却吹着口哨在山林原野中闲逛,在小溪边梳头,在流水中浸润双足,心无俗念。

因为自家老婆有几分这种天赋,庄吉就把她这几分天赋写到了小说里,又因为庄吉这么写,他老婆自然就向这方面发展,因为他老婆自然向这方面发展,庄吉就写得更勤了。写法虽然没有上限,但现实中的人是有上限的,因此如果超过了这个上限——就算小说里是这么写的,但人却已经做不到了——就会引发悲剧。

仔细想想,他的小说也已经到达上限了。他那种“我希望如此”的愿望写作风格已经到达了顶点,或者说是到达了谷底,因为小说已经无法支撑与现实之间的差距,他就得在艺术方面寻求转机,突破自我,重新打好小说的根基,把小说跟现实建在同一片地基之上。然而要是简简单单就能办到的话,悲剧也就不会发生在艺术家身上了。

☆ ☆ ☆

在庄吉的小说里,从没出现过一升装酒瓶这类货色,基本上出现的都是四斗樽[4],还涉及过酒宴,大家都认为他是文坛第一酒鬼,但他却是最不擅长喝酒的男人。

他体质本来就虚弱,也不可能大口大口喝酒。不仅如此,酒精都能为他的意志所控制,如果对方先喝醉了,他心理上就会产生压力,怎么也喝不醉,说上吐下泻就上吐下泻。如果对方是那类他不善交往的人,他就更喝不醉了,还上吐下泻,五次喝酒有四次喝不醉,一个劲儿地又吐又拉。然而不幸的是,他是那种不喝醉就跟人说不了话的胆小鬼,就算心里一直在盼望有人能来和他交流,也必须借助酒精的力量来敞开自己封闭的心扉,要不然就会一筹莫展,得上抑郁失落的毛病。因此他就像家里要来客人似的,让老婆匆匆忙忙跑到酒馆,早上来客也买酒,深夜来客也买酒,在每家酒馆都欠了一屁股债,不远千里四处奔波,像敲医馆大门一样来回敲酒馆大门,等到邻近的酒馆都不赊给他酒以后,他就连夜逃到新的地方去。没办法,这是他人生的输血之道。

他是个阔少爷,因为他的灵魂在贫穷之中也彻底保持着高雅。

他同时具备了一双贴合近代作家本质的“鬼眼”和日本传统的文人气质。他心里明白,小说这种东西只不过是商品,而艺术是一种超越世俗的高雅异质的东西,是特定人士专属的像特权一样的东西,因为他在这方面向来有着自己的矜持,又秉持着这种骄傲而活,所以灵魂即使在贫穷之中也能保持高雅。然而正因如此,他的小说才成了带有文人气息的玩具,正因如此,其小说根基与其现世之身相脱节的倾向才会加剧。

其它小说推荐阅读 More+
红了樱桃

红了樱桃

梨酒儿
时樱从小就在做一个梦。 梦里的男人,把她当做独一无二的宝贝。 放在心窝子里疼。 后来,她被家里安排,嫁给了这个男人。 新婚夜。 池以钦脸色冰冷,语气生疏:我不管你是因为什么原因和我结婚,但你最好离我远点。 毕竟我
其它 完结 24万字
我是天子白月光

我是天子白月光

绮里眠
齐哀帝朝贵妃容晚初死的那一晚,江山雪满,烛影摇红,她的兄长亲自端来一杯毒酒,请她成全容氏的百年筹谋。 她在临终前回顾自己的一生,亲缘淡薄,情缘断绝,不过花信年纪,却如无波古井,乏善可陈。 一生唯一的一段称
其它 完结 54万字
冰帝之重返校园

冰帝之重返校园

三分钟热度
家族的败类,城市的耻辱,废材的典型。 无论是成绩出众的骄子,还是混吃等死的纨绔,都看不起他,他就是彻彻底底的废物。 一次奇遇,造就了寒冰的帝王,玩转都市,称霸校园。 世人给予我的寒冷,让我用冰寒来送还。
其它 连载 171万字
仙子发疯日常

仙子发疯日常

弄清风
【公告:本文将于1月13日入v,当天惯例三更,感谢大家支持正版!】 书上有诗云:气蒸云梦泽,波撼岳阳城。但你见过,“蒸汽云梦泽”吗? 我见过(微笑)。 ——by不幸穿越到云梦大陆的倒霉女大学生隋意。 穿越的第九十一天。 为了躲避追杀,也为了混口饭吃,隋意应聘上了云梦泽蒸汽飞舟的乘务员。月工资300下品灵石,包吃包住,能嗑瓜子,能听八卦,还有小费。 云梦泽蒸汽飞舟乘客守则: 一:禁止喧哗。 二:禁
其它 连载 9万字
欺我弟子,你真以为我只会教书?

欺我弟子,你真以为我只会教书?

余老九
其它 连载 133万字
姐夫抱紧我

姐夫抱紧我

曾经最美
《姐夫抱紧我》是曾经最美精心创作的修真小说,笔趣阁顶点实时更新姐夫抱紧我最新章节并且提供无弹窗阅读,书友所发表的姐夫抱紧我评论,并不代表笔趣阁顶点赞同或者支持姐夫抱紧我读者的观点。
其它 连载 50万字