坂口安吾提示您:看后求收藏(启明小说www.qmxs.net),接着再看更方便。

🎁美女直播

庄吉来来回回搬了很多次家。长的半年,短的三个月,因为付不起酒馆、米店、房租的钱,他最害怕印字袢缠[2],因为害得他来来回回在东京各地跑来跑去的那点欠款基本都是穿着印字袢缠的大叔和小哥来讨要的,而且这些人还骑着自行车。那些骑着自行车,“乘风破浪”般向他冲来的印字袢缠就成了他恐怖的种子,因此他乘上汽车,一路冲向目的地,到了地方,扭扭捏捏羞羞答答地让该地的主人帮他付车钱,人生所到之处都不得不使劲儿卑躬屈膝,而且还很费钱。有钱人没必要坐汽车。

他老婆跟他的贫穷正相配。他老婆以贫为友取乐,虽然绝不是发自真心喜欢贫穷,但自然而然也就习惯了。这是为了庄吉的小说。

他小说的主角总是他自己。他写自己的生活。然而他在小说中写的不是他现实的生活,而是他理想中的生活,他希望中的生活。不过,他不能写“想变成有钱人”这类做梦都不会有的空谈。因为作家是各自人生最精确的预言家,所以他自己都不能原谅自己有这种“不再贫穷”的空想,艺术不允许这种空想。在他的小说里,他总是贫穷的。四处搬家,甚至连夜逃跑,甚至在别人家吃白食,在鬼泪村[3]、风祭村这种地方,藏进自酿酒店的酒窖里,成功举办夜半酒宴或是不成功,跟收债人交好,甚至跟十恶不赦、顽固无情的大叔一战,使对方大吃一惊或是被对方吓了一跳,他的老婆总是欢欢喜喜站在第一线,揶揄自家没出息没能耐的死鬼,自己却吹着口哨在山林原野中闲逛,在小溪边梳头,在流水中浸润双足,心无俗念。

因为自家老婆有几分这种天赋,庄吉就把她这几分天赋写到了小说里,又因为庄吉这么写,他老婆自然就向这方面发展,因为他老婆自然向这方面发展,庄吉就写得更勤了。写法虽然没有上限,但现实中的人是有上限的,因此如果超过了这个上限——就算小说里是这么写的,但人却已经做不到了——就会引发悲剧。

仔细想想,他的小说也已经到达上限了。他那种“我希望如此”的愿望写作风格已经到达了顶点,或者说是到达了谷底,因为小说已经无法支撑与现实之间的差距,他就得在艺术方面寻求转机,突破自我,重新打好小说的根基,把小说跟现实建在同一片地基之上。然而要是简简单单就能办到的话,悲剧也就不会发生在艺术家身上了。

☆ ☆ ☆

在庄吉的小说里,从没出现过一升装酒瓶这类货色,基本上出现的都是四斗樽[4],还涉及过酒宴,大家都认为他是文坛第一酒鬼,但他却是最不擅长喝酒的男人。

他体质本来就虚弱,也不可能大口大口喝酒。不仅如此,酒精都能为他的意志所控制,如果对方先喝醉了,他心理上就会产生压力,怎么也喝不醉,说上吐下泻就上吐下泻。如果对方是那类他不善交往的人,他就更喝不醉了,还上吐下泻,五次喝酒有四次喝不醉,一个劲儿地又吐又拉。然而不幸的是,他是那种不喝醉就跟人说不了话的胆小鬼,就算心里一直在盼望有人能来和他交流,也必须借助酒精的力量来敞开自己封闭的心扉,要不然就会一筹莫展,得上抑郁失落的毛病。因此他就像家里要来客人似的,让老婆匆匆忙忙跑到酒馆,早上来客也买酒,深夜来客也买酒,在每家酒馆都欠了一屁股债,不远千里四处奔波,像敲医馆大门一样来回敲酒馆大门,等到邻近的酒馆都不赊给他酒以后,他就连夜逃到新的地方去。没办法,这是他人生的输血之道。

他是个阔少爷,因为他的灵魂在贫穷之中也彻底保持着高雅。

他同时具备了一双贴合近代作家本质的“鬼眼”和日本传统的文人气质。他心里明白,小说这种东西只不过是商品,而艺术是一种超越世俗的高雅异质的东西,是特定人士专属的像特权一样的东西,因为他在这方面向来有着自己的矜持,又秉持着这种骄傲而活,所以灵魂即使在贫穷之中也能保持高雅。然而正因如此,他的小说才成了带有文人气息的玩具,正因如此,其小说根基与其现世之身相脱节的倾向才会加剧。

其它小说推荐阅读 More+
我在古代开书坊(系统)

我在古代开书坊(系统)

洋葱怪
穷逼小编辑宋凌霄穿进一本狗血权谋文里,穿成了名震朝野的反派大太监宋郢收养的干儿子,为了避免和干爹一起被剁碎喂狗,宋凌霄决定攒钱跑路,他的第一门生意就是把干爹给他那套租出去开青.楼的宅子收回来,改为凌霄书坊
其它 完结 137万字
代码零九

代码零九

零下九十度
这是一个神秘的超能世界。 在这里,每个人都拥有一种超能元素。 然而,当韩峰出现在这个世界,当灵魂的超能元素和身体的超能元素交融 一股神秘的力量,诞生了。
其它 完结 218万字
快穿:女配要逆袭了!!

快穿:女配要逆袭了!!

很酷很迷人
关于快穿:女配要逆袭了!!: 方明彤在彩票意外中奖之后,突然太过于激动,意外穿越到一个神秘空间,见到了天神大人,跟着他一起领略其他空间的精彩!
其它 连载 266万字
山海弓

山海弓

寒江孤影一轮月
关于山海弓: 云山与冷秋月来到北海,结交了新的朋友,再上九天太清宫,辗转于新罗与北海之间,翻开了新的篇章。此故事跟青云剑客无甚关系,但部分人物有重叠。
其它 连载 163万字
四合院:我乃退伍老兵,善恶分明

四合院:我乃退伍老兵,善恶分明

欣鑫星兴
关于四合院:我乃退伍老兵,善恶分明: 穿越六十年代,成为一名退伍军医。何雨棚光荣回家,来到了情满四合院的红星大院。奈何禽兽们一个比一个恶心,何雨棚决定好好惩治一下这些禽兽。我,虽然是,正直之人,但也不可能让你们欺负在头上!主打一手,善恶分明!嫉恶如仇!
其它 连载 247万字
逍遥布衣侯

逍遥布衣侯

烟云客横渡积水潭
逍遥布衣侯小说简介: 现代人杨泰穿越到一个陌生的王朝,该如何生存?本想开一家酒馆,逍遥过完这一生,但是无意间触犯了世家门阀的利益,非要都来逼迫自己。皇帝这个老六,还一直躲在背后煽风点火,面对重重危机,且看杨泰如何化险为夷。世家说我是贱民未开化?不急,作诗什么的都是小道儿,咱们直接开家书院。院长不好了,咱们书院连一张纸都买不到,如何办学?莫急,咱们自己造!武朝新建,邻国虎视眈眈,多番挑衅,屡屡犯我
其它 连载 72万字