坂口安吾提示您:看后求收藏(启明小说www.qmxs.net),接着再看更方便。

🎁美女直播

庄吉来来回回搬了很多次家。长的半年,短的三个月,因为付不起酒馆、米店、房租的钱,他最害怕印字袢缠[2],因为害得他来来回回在东京各地跑来跑去的那点欠款基本都是穿着印字袢缠的大叔和小哥来讨要的,而且这些人还骑着自行车。那些骑着自行车,“乘风破浪”般向他冲来的印字袢缠就成了他恐怖的种子,因此他乘上汽车,一路冲向目的地,到了地方,扭扭捏捏羞羞答答地让该地的主人帮他付车钱,人生所到之处都不得不使劲儿卑躬屈膝,而且还很费钱。有钱人没必要坐汽车。

他老婆跟他的贫穷正相配。他老婆以贫为友取乐,虽然绝不是发自真心喜欢贫穷,但自然而然也就习惯了。这是为了庄吉的小说。

他小说的主角总是他自己。他写自己的生活。然而他在小说中写的不是他现实的生活,而是他理想中的生活,他希望中的生活。不过,他不能写“想变成有钱人”这类做梦都不会有的空谈。因为作家是各自人生最精确的预言家,所以他自己都不能原谅自己有这种“不再贫穷”的空想,艺术不允许这种空想。在他的小说里,他总是贫穷的。四处搬家,甚至连夜逃跑,甚至在别人家吃白食,在鬼泪村[3]、风祭村这种地方,藏进自酿酒店的酒窖里,成功举办夜半酒宴或是不成功,跟收债人交好,甚至跟十恶不赦、顽固无情的大叔一战,使对方大吃一惊或是被对方吓了一跳,他的老婆总是欢欢喜喜站在第一线,揶揄自家没出息没能耐的死鬼,自己却吹着口哨在山林原野中闲逛,在小溪边梳头,在流水中浸润双足,心无俗念。

因为自家老婆有几分这种天赋,庄吉就把她这几分天赋写到了小说里,又因为庄吉这么写,他老婆自然就向这方面发展,因为他老婆自然向这方面发展,庄吉就写得更勤了。写法虽然没有上限,但现实中的人是有上限的,因此如果超过了这个上限——就算小说里是这么写的,但人却已经做不到了——就会引发悲剧。

仔细想想,他的小说也已经到达上限了。他那种“我希望如此”的愿望写作风格已经到达了顶点,或者说是到达了谷底,因为小说已经无法支撑与现实之间的差距,他就得在艺术方面寻求转机,突破自我,重新打好小说的根基,把小说跟现实建在同一片地基之上。然而要是简简单单就能办到的话,悲剧也就不会发生在艺术家身上了。

☆ ☆ ☆

在庄吉的小说里,从没出现过一升装酒瓶这类货色,基本上出现的都是四斗樽[4],还涉及过酒宴,大家都认为他是文坛第一酒鬼,但他却是最不擅长喝酒的男人。

他体质本来就虚弱,也不可能大口大口喝酒。不仅如此,酒精都能为他的意志所控制,如果对方先喝醉了,他心理上就会产生压力,怎么也喝不醉,说上吐下泻就上吐下泻。如果对方是那类他不善交往的人,他就更喝不醉了,还上吐下泻,五次喝酒有四次喝不醉,一个劲儿地又吐又拉。然而不幸的是,他是那种不喝醉就跟人说不了话的胆小鬼,就算心里一直在盼望有人能来和他交流,也必须借助酒精的力量来敞开自己封闭的心扉,要不然就会一筹莫展,得上抑郁失落的毛病。因此他就像家里要来客人似的,让老婆匆匆忙忙跑到酒馆,早上来客也买酒,深夜来客也买酒,在每家酒馆都欠了一屁股债,不远千里四处奔波,像敲医馆大门一样来回敲酒馆大门,等到邻近的酒馆都不赊给他酒以后,他就连夜逃到新的地方去。没办法,这是他人生的输血之道。

他是个阔少爷,因为他的灵魂在贫穷之中也彻底保持着高雅。

他同时具备了一双贴合近代作家本质的“鬼眼”和日本传统的文人气质。他心里明白,小说这种东西只不过是商品,而艺术是一种超越世俗的高雅异质的东西,是特定人士专属的像特权一样的东西,因为他在这方面向来有着自己的矜持,又秉持着这种骄傲而活,所以灵魂即使在贫穷之中也能保持高雅。然而正因如此,他的小说才成了带有文人气息的玩具,正因如此,其小说根基与其现世之身相脱节的倾向才会加剧。

其它小说推荐阅读 More+
帝路I

帝路I

念我之巅
关于帝路I: 恍然大梦一场,在梦里,我有幸见到了他的一生,聆听着属于他的葬歌,我看到,我记载。爱在恨面前太过苍白无力,人总是重复着愚蠢的错误,别再为不能强求的,舍弃现在拥有的,走的太远,便会忘记因何出发心念人儿时岁摧,此生难牵前尘事。往昔红颜梦诸逝,怎悲何恨情难述。问世谁能辩正邪,对错与否谁明了。命运是否真可逆,敢问意志可永恒。
其它 连载 96万字
嫡枝难嫁

嫡枝难嫁

莎含
聪慧长女,逃脱命运
其它 完结 66万字
[重生]恶女本性

[重生]恶女本性

莉絮
《[重生]恶女本性》是莉絮精心创作的修真小说,笔趣阁顶点实时更新[重生]恶女本性最新章节并且提供无弹窗阅读,书友所发表的[重生]恶女本性评论,并不代表笔趣阁顶点赞同或者支持[重生]恶女本性读者的观点。
其它 连载 53万字
(排球少年)之死靡它+番外

(排球少年)之死靡它+番外

思勉
《(排球少年)之死靡它》作者:思勉简介:女主:桐月绫秋剧情:又名死掉后获得系统攻略幼驯染的队友们。一周目:稻荷崎高校二周目:枭谷学园三周目:白鸟泽学园副支线休息:井闼山高校四周目:青叶城西(支线 北川第一 )五周目:音驹学院 (支线 鸥台高校)六周目:乌野高校因为喜欢的角色太多,所以会以学校的方式加上偶然交织的时间线推动剧情,按照原文的时间
其它 连载 335万字
宅门嫡女

宅门嫡女

白苏月
她一朝厌生,魂归旧故。再生一世,她是新贵深宅的嫡女,过的是童年无忧,伴的是青梅竹马。一纸家书,她是低嫁联姻的棋子,办的是十里红妆,断的是两小无猜。 十二岁,她嫁进沈家,身为嫡妻却独守空宅,所谓良人,前程莫
其它 完结 47万字
开局怪谈剧本,我攻略恋爱脑反派

开局怪谈剧本,我攻略恋爱脑反派

扬苏杭
关于开局怪谈剧本,我攻略恋爱脑反派: 不幸穿越到怪谈剧本,侍奉反派boss疯批瘫痪废太子姬晚,不按奇葩规则来宫斗就要死。秦白栀心狠手辣,一不做二不休,索性剥了他的皮,抢了他令牌,逃出了太子府。然而,一转眼又被拉进新的怪谈副本中继续打怪。秦白栀:“……”真的会谢。为了活命,她决定改变策略,用心用情攻略废太子,开辟怪谈言情新路线。于是……姬晚第一次见她时的状态:阴暗,扭曲,磔磔怪笑。姬晚第n次见她时
其它 连载 32万字