黄仁宇提示您:看后求收藏(启明小说www.qmxs.net),接着再看更方便。
其实说我对民歌见外,也算冤枉,斯蒂芬·福斯特(Stephen Foster)就是我最欣赏的作曲家之一。我在安亚堡做学生的时候,同屋的人因为我把《带着淡黄头发的贞妮》的唱片翻来覆去地引唱而提出抗议。不过我们当日的民歌,下一代已引为古典。他们的民歌,属于摇滚歌曲披头士和迪斯科之类,在我却是难以欣赏,一来太噪耳,二则实在听不懂其辞句。不知道他们吵来嚷去,当中的旨意何在。
现在看来,Bee Gees之音乐只在二者之间,巴利唱“低、低、低、弟、提”虽然也还顺耳,可是我不觉得这有值得天外飞来捧场的魅力。
我也说女人爱慕巴利·吉蒲士,多少带着欣赏男人雄赳赳“性”的成分在,格尔至今否认。
我又说这般的不着痕迹的喜爱,人情之常。已卸任的美国总统卡特就说,他看到漂亮的女人不免心动,我听来亦有同感。
美国女人公开表示欣慕成名的男明星更不足为奇。我在二次大战之后在雷温乌兹上参谋大学。一时消息传来:詹姆士·史都华(James Stewart)要来参校上学(他这时任空军上校,可是入学并没有成为事实),一时引起全校的骚动。大家都说不知校方如何应付爱慕他的女人,而雷温乌兹的女人十九都是教官与学员的眷属。
还有一个容易引起不体面之观感的因素,乃是多少年前很多年轻的女孩子见着法兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)疯狂的嘶叫,业已收入影片档案之中。不过在1990年吉蒲士三兄弟或已四十出头或年近四十,他们都已结婚,而且儿女成行。他们的抒情歌虽不离男女之情,却并不亵渎。有如以下的一首:
风暴之夜,我在等着,
想满足你。啊耶!
但是他的爱,只是一场游戏。